Недавно сидела и болтала с мамой. Я у неё третья дочка из четверых детей, выросшая на коленях старшей сестры и брата. И вот теперь я сама мама с двумя мальчишками. Мы с ней редко говорим о детях, она сильно переживает о своих внуках, спрашивает про отметки в школе, про здоровье. Очень беспокоится, что её 9-летний внук ходит сам в школу и домой.
И тут как-то незаметно мы и затронули тему безопасности детей. Я рассказывала о том, что сейчас есть мобильные телефоны и смарт-часы с GPS-маячком, с помощью которых я знаю местонахождение сына с точностью до метра. У нас в школе устанавливают турникеты с СМС-оповещением родителей о том, когда ребёнок пришёл и ушёл. Дома у нас находятся видеокамеры, чтобы мы могли быть уверены в благополучии детей, когда оставляем их с няней.
Мама молча слушала и как-то быстро погружалась в грусть. А потом начала рассказывать. Про то, что я с трёх лет гуляла одна во дворе с местными детьми, про то, как мои родители оставили моих старшую сестру и брата шести и четырёх лет дома одних и ушли в кино, потому что очень хотелось. А ещё о том, как в Новый год веселились с соседями, а дети сидели в соседней квартире мал мала меньше вплоть до грудничка – одни.
А ведь и правда у многих из нас детство прошло с ключом на шее. Мой муж, к примеру, с 6 лет катался на велосипеде по всему району, пил сырую воду из колонок и приходил домой поздно вечером: разбитые колени, шрам на ноге, потому что ногу распорол, а родителям показать страшно было. Зажило как-то само, криво, косо и чудом не загноилось. Моя подружка – девочка-первоклассница, которая каждый вечер выходила гулять со своим младшим братом. Она сама ещё малышка, а с ней вообще 2-летний кроха!
И сейчас я вижу себя – маму двух детей, которая очень боится лишиться их. Очень переживает за их здоровье. И кроме этой ответственности, я ощущаю страх быть жестоко наказанной за недосмотр. Прошлым летом наш младший сын упал дома на строительный профиль (мы делали ремонт и 2 профиля лежали в коридоре). Ребёнок каким-то образом перевернул его острой стороной вверх и приземлился на него коленкой. И всё это произошло в считанные минуты, пока я загружала бельё в стиральную машину. Когда я выскочила на дикий детский вопль, то всё было как в плохом кино: кровь, скорая, больница, швы… Через полчаса в нашей палате уже сидела представительница полиции и пристрастно опрашивала меня о том, почему я недосмотрела. А потом опрашивали моего мужа и даже старшего ребёнка.
Это как две очень разных реальности: то время, когда воспитывала детей моя мама, и то, в котором проходит сейчас моё материнство. Ответственность за детей выросла в разы, и она включает не только физический присмотр и уход, но и психологическую составляющую. Достаточно ли ребёнок счастлив дома и какие у него отношения с членами семьи. И чаще всего за это отвечает только мама. Например, в школе за успеваемость моего старшего сына спрашивают только с меня, ведь «папа устал на работе».
И с одной стороны – я радуюсь этой тенденции. В моём детстве только утонувших по недосмотру детей было огромное количество, а также выпавших из окон или просто пропавших. Я и сама много раз подвергалась серьёзной опасности и чудом избегала смерти. Сейчас такие случаи стали происходить реже и производят большой резонанс. Но при этом я, как мама, ощущаю себя мухой под лупой, каждое движение которой рассматривают и оценивают. А за несоответствие, за отличия меня могут просто прихлопнуть. К примеру, в жизни наших знакомых был эпизод, когда ими на полном серьёзе заинтересовалась опека по факту оставления двоих детей 4-х и 3-х лет одних дома на час, потому что у обоих родителей пересменка на заводе: папа уходит на смену, а мама ещё не вернулась со смены. И таких работающих и хоть как-то выживающих людей хотели прижать к ногтю. Не предоставить им условия работы, которые бы позволяли им не ставить детские жизни под угрозу, а наказать!
Я не чувствую своё материнство безопасным, я знаю, что в случае бытовой травмы у моего ребёнка меня будет допрашивать полиция. Я знаю, что за неопрятную одежду, за систематически грязные волосы школа может направить сигнал в службу ПДН. Я точно знаю, что если мой ребёнок во дворе провалится в открытый люк, то спросят сначала с меня, почему мой сын девяти лет находится без присмотра в собственном дворе, а не с управляющей компании, которая игнорирует ситуацию с открытым люком. И в этих всех историях я меньше всего рассчитываю на поддержку. Если я буду водить своего ребёнка за руку в школу и обратно, меня назовут гиперопекающей «яжематерью»; если дам детям самостоятельность – скажут, что я вообще не мать! Безвыходная ситуация какая-то…
И я опять же повторюсь, я совсем не хочу возвращаться в прошлое, в котором мы все каким-то чудом выжили с этими ключами на шее. Но при этом я очень за то, чтобы в деле безопасности детей было заинтересовано всё общество, а не только их матери. Я за то, чтобы родителей, которые находятся в тяжёлом положении, не приходила проверять полиция с каменными лицами и ордерами. А чтобы таких родителей поддерживали и спрашивали, чем вам помочь, чтобы вам было легче обеспечивать безопасность своих детей. Я очень хочу, чтобы каждый, сидящий на своём месте, от кого зависит эта безопасность, будь то рядовой директор управляющей компании или целый губернатор, думали, что за каждым их решением может стоять безопасность, жизнь и благополучие людей. Я очень хочу, чтобы каждый проверяющий, который допрашивает очередную заплаканную, бледную мать в детской травматологии, хоть на минуту поставил бы себя на её место и подумал, что ей сейчас нужнее: угрозы отобрать детей или поддержка и вопрос: «Чем вам помочь?»
И я очень боюсь, что такие мои мысли – это утопия. Потому что всегда проще обвинить, чем по-настоящему разобраться в ситуации и поддержать.
