Элизабет Тенети – титулованный журналист из США, экс-редактор Washington Post, а главное – жена и мама троих детей. О своей жизни в Нью-Йорке, о хлопотах в быту, о материнстве и замужестве автор регулярно делится с читателями в своих коротких эссе.
В статье, которую мы приводим, Лиз рассказывает о том, как это, когда вы перестаете принадлежать самим себе и обретаете новую роль – роль родителей. О том, как это, когда вы напрочь забываете прежних себя.
Пять лет новой себя
Все началось пять лет назад.
Пять лет назад я впервые узнала, как это – полностью лишиться сна и погрузиться в мир из подгузников и детских пижам, постоянно кого-то целовать, обнимать и говорить на языке агу-ага.
Потом, спустя какое-то время, мне открылся еще один новый мир – мир из бесконечного фотографирования каждой улыбки и каждой недовольной гримасы, записывания в блокнот каждого слова и каждого невероятно смешно построенного и в то же время сумасшедше глубокого предложения.
Я изучила массу исследований на тему дошкольного воспитания и прочитала тонну книг относительно организации детского досуга. Могу называть себя экспертом.
А еще… Вот уже пять лет, как мое сердце бьется где-то далеко за пределами моей грудной клетки. Оно беспокоится за каждый вздох и шаг моих детей.
Малыши уже научились вовремя ложиться спать и засыпать без моих сказок. А вот я, наоборот, напрочь разучилась идти в кровать в положенное время. Ночами напролет, вот уже пять лет, я разглядываю их детские рисунки.
Пять лет, как я не могу покинуть дом в любое время дня или ночи. Пять лет, как я не могу есть то, что мне хочется, и спать, сколько мне хочется. Пять лет, как не трачу деньги, как раньше, и пять лет, как я отказываюсь от привычного для меня досуга.
Пять лет я испытываю самую искреннюю и чистую любовь, которую только можно себе вообразить.
Материнство меняет
Моим детям 5, 3 и 1 год. И вы знаете, когда родился первый ребёнок, я действительно превратилась в другого человека. Я полностью трансформировалась и теперь уже даже потихоньку начинаю забывать себя ту, прежнюю.
Материнство действительно меняет.
Безусловно, я детально помню большинство вещей из прошлой жизни. Например, я помню дом, в котором жила, и помню свою работу, которой посвящала почти все свое время. Но я вообще не помню это ощущение… Как это, быть женщиной без детей?
Это, на мой взгляд, какой-то особый вид амнезии. Потеря той части сознания, которая раньше отвечала за тебя самостоятельную, а теперь отвечает за тебя новую – за тебя–маму малышей.
О чем я беспокоилась больше всего? Что для меня значило быть сильно занятой? (Да-да, этот вопрос особенно веселит, когда ты мама троих детей.) Что я думала о материнстве в целом? И почему, черт возьми, я так мало фотографировала свой плоский живот до беременности?
Когда я ждала первого ребенка, люди только и делали, что говорили мне: «Ты не поймешь, пока у тебя у самой не появится малыш».
Сегодня я улыбаюсь и, кажется, понимаю, что именно они имели в виду. Разумеется, ваша жизнь изменится после появления ребенка, но вы никогда не сможете сказать на сто процентов точно, в чем именно.
Советы мамы для прежней себя
После рождения детей я будто переехала в другую, далекую страну и уже никогда не вернусь туда, откуда начинала свой путь.
Но иногда, признаюсь, мне очень хочется хотя бы ненадолго туда заехать, увидеть «предыдущую версию себя» и дать ей пару советов на будущее.
Первое, что бы я себе посоветовала, – это разумно распределять время и ценить каждую свободную минуту. Я бы точно порекомендовала себе рано вставать и стараться успевать что-то еще до работы.
Что касается работы, «предыдущей себе» я бы посоветовала максимально на ней концентрироваться и выработать хотя бы один навык, который потом можно было бы оттачивать всю свою жизнь. Например, научиться мастерски писать. Сейчас на это катастрофически нет времени.
Хотелось бы научить «предыдущую себя» самоуверенности и любви к собственному телу. Внушить, что именно беременность и материнство раскрывают красоту женщины в полной степени.
«Предыдущую себя» я бы заставила посмотреть и пересмотреть огромное количество фильмов и прочитать массу увлекательнейших книг.
Наверное, посоветовала бы больше ходить на вечеринки и свидания, но… это не точно. С появлением детей я как-то особенно сильно поняла бренность такого времяпрепровождения.
Вернись я в прошлое, я бы непременно рассказала «предыдущей себе», какая она красивая, свободная и прекрасная, но еще я бы обязательно рассказала ей о том, что дальше все будет только лучше.
Да, в ближайшие годы у меня не будет абсолютно свободных выходных, веселья до утра, внезапных путешествий и денег, которые бездумно можно тратить на сумочки и туфли… Но знаете, что я вам на это все скажу? Я безумно этому рада.
