За последние полгода четверо моих друзей потеряли родителей. У троих из жизни ушли отцы, у моей лучшей подруги от остановки сердца умерла мать. Это страшно. Нет, это более чем страшно.
Слова сострадания, которые приносят боль
Они звонили мне и говорили о своей готовности крушить все вокруг, о невозможности сосредоточиться на цене йогурта в магазине, о нежелании с кем-либо общаться, включая собственных детей.
И я прекрасно знаю, что они имели в виду. Я прекрасно знаю, что они чувствовали. В 2014 году я потеряла своего отца.
Когда из жизни уходят близкие, жизнь перестает быть такой, как прежде. Во всех смыслах. Вне зависимости от того, как, где и с кем вы находитесь в этот чудовищный момент. Вместе с их уходом отмирает и часть нас. Навсегда. Сначала в душе появляется разорванная кровоточащая рана, потом рана покрывается тонкой коркой, потом эта корка становится толще, а потом на этом месте вырисовывается жирный шрам. Шрам, который все равно болит и не дает покоя. Потревожить его можно любой фотографией, воспоминанием, словом или даже взглядом… Это то, что остается с нами навечно.
Все эти слова поддержки, соболезнования, сочувствия… Для меня это было очень ценно, но, если честно, совершенно бесполезно на тот момент. Это не работало. Все эти фразы типа «Я разделяю твою скорбь» или «Какая ужасная потеря»… Лично мне хотелось одного – тишины. Мне казалось, что в мире есть только я и мое несчастье. Ты никогда не поймешь то, что чувствует человек, который остался один. Ведь только с уходом родителей мы наконец ощущаем себя взрослыми.
Изображение с сайта
Отвлечься и забыться
Однако это неправильно и ненормально. Жизнь продолжается. Тот, кого уже нет рядом, никогда не порадуется за тех, кто остался тут и убивается горем. Я помню, как это было в моей семье. Посуда лежала в раковине, грязное белье горами копилось в корзине. Дети бегали голодными, муж боялся ко мне подойти. Я ходила, как зомби. Голова была затуманена, сознание путалось, а стоило ему просветлиться, в мысли тут же врывалась новая волна горя и страданий.
Похороны и поминки легли на меня, так как моя мама была раздавлена горем вплоть до потери речи. Мне пришлось заниматься покупкой гроба, заказывать службу в церкви, готовить парадный костюм отца для его последней встречи с друзьями и близкими. Все это было на мне. Все это было моей задачей.
Ровно через два дня после похорон к нам пришли мои друзья. Надо отметить, даже не самые близкие. Они пришли без предупреждения, без звонков и лишних расшаркиваний. Они не говорили мне о скорби, о горечи утраты, о невосполнимой потере. Они вообще старались максимально не напоминать мне о том, что случилось.
Один наш друг занял детей настольными играми, которые принес с собой. Подруга предложила помочь с уборкой и за вечер вычистила весь скопившийся хлам. Наши знакомые – пара, муж с женой, – буквально вытащили нас с супругом из дома и отвели в ресторан по соседству.
Я вышла чуть ли не в пижаме, но удивительным образом уже через два часа пребывания вне квартиры им удалось меня рассмешить. Они рассказывали про свои путешествия, про то, как им не удается справляться со своими детьми-подростками, про то, как они недавно купили новый автомобиль. Я забылась. Я слушала этих людей и словно улетала от того, что произошло на днях. Я отвлекалась.
И это, пожалуй, единственное, что вы можете сделать для того, кто только что потерял родного человека, – отвлечь его.
Ценность жизни – сама жизнь
Своим друзьям, которые в последние месяцы потеряли родителей, я советую одно – занимать себя по полной программе. Чем угодно. Готовкой, уборкой, йогой, работой в конце концов. Нагружать себя, сосредоточиваться на делах, отвлекаться от мыслей. Всячески. Не надо пытаться читать книги, не надо стараться смотреть кино. Не надо оставаться с самим собой наедине. Жизнь идет, а ее главный смысл – она сама.
До того момента, пока я не потеряла отца, я почти ничего не знала о горе. Событиями для меня было убежавшее молоко или насморк у младшего ребенка. Я концентрировалась на ерунде, я искала плохое там, где искать его было не нужно.
То, что мы действительно не можем преодолеть – это смерть или страшные болезни. Остальное в лучшем случае поправимо, в худшем – поддается забвению.
