Вспоминая детство, я испытываю подавленный ужас перед операцией по удалению аденоидов. До сих пор не понимаю, зачем мы копипастим сценарии ужастиков у Голливуда, когда по мотивам воспоминаний советского ребенка давно пора снять хоррор, который имеет все основания стать культовым в мировом прокате. Утром бабушка отводит меня в больницу с пакетом вещей, объясняя, что мне надо проверить носик. К обеду я начинаю подозревать неладное, потому что за дверью, за которой якобы просто осматривают носы, раздаются душераздирающие вопли детей. Тревога не проходит, а все больше разрастается, до тех пор, пока меня не вызывают в пыточную, где алые больничные тряпки и бинты подсвечиваются операционными прожекторами.
Меня сажают в холодное стальное кресло и фиксируют ремнями руки и ноги, направляют прожектор в лицо так, будто я на допросе, а заправский убийца, ой, женщина-врач с большими пальцами-сардельками и стальным молотком с загогулиной лезет мне в рот "посмотреть сопельки". Рыдаю, молю о пощаде, взываю к безответным небесам, мысленно даю себе зарок, что если выберусь отсюда живой, то никогда больше моя беззащитная душа не доверится взрослым. Надо сказать, что несмотря на то, что аденоиды вырывали с корнем, так смачно, что череп буквально трескался пополам, страшно было больше, чем больно. Прежде чем жить дальше, мне понадобилось два дня стационара и растаявшая в молоке печенька.
В решении проблемы детского аденоидита наша страна, как Штаты на выборах-2020, раскололась на две части. Одна часть медиков утверждает, что операция по удалению бессмысленна и только откроет дорогу новым вирусам и инфекциям, другая половина кричит, что "надо резать, и дело с концом!". Когда эта проблема коснулась моего ребенка, я билась до конца всеми доступными мне медикаментозными и народными средствами, раз за разом отвергая все предложения и намеки на удаление аденоидов. Началось все с момента, когда дочь пошла в первый раз в детский сад. Частный, платный, с двумя детьми в младшей группе. Болела каждую неделю страшными респираторными заразами, что в конечном итоге привело нас к диагнозу "аденоидит второго типа". Тогда мы и встали на тропу войны с этим явлением. Первым делом я забрала дочь из сада, перестала закапывать все гормональные капли и проводить антибактериальную терапию по рецептам нашего педиатра. По моему наблюдению, это лечит не первопричину, а лишь симптомы, полностью убивая всю микрофлору и способность организма к восстановлению. Мы перешли на натуральные средства ("Иов-малыш", масло туи) и народные методы лечения (облепиховое масло в нос, настои из трав в нос и турундочки, сок каланхоэ в нос), также мы поменяли питание на время (убрали молочку и животный белок) – для эксперимента. Все это в совокупности с санаторным двухнедельным лечением в Кисловодске дало свой результат – два месяца аденоиды не беспокоили. Когда я уже почти отпраздновала победу, враг вновь замаячил на горизонте, теперь каждое воспаление и ОРВИ сопровождались болезненными отитами. За лето мы пережили четыре острых эпизода и в осень вошли со стабильно заложенным носом, хроническим насморком, гнусавым голосом и невыносимым храпом. Конкретно эти симптомы насторожили меня, и я начала собирать информацию об аденотомии, параллельно заняв очередь на бесплатную операцию по направлению от педиатра. К ноябрю ситуация обострилась, и за нами закрепили третью стадию аденоидов, а общее состояние только ухудшалось. Отверстия слуховых труб закрылись разросшимися аденоидами, что значительно снизило слух. Приходилось повторять все по тридцать три раза, дочь с каждым днем становилась все более рассеянной, появились "хрюканье" и темные круги под глазами, зачастили детские истерики на пустом месте. Сомнений у меня к тому времени не осталось, улучшений не наблюдалось, а осложнения, угрожающие здоровью моего ребенка, только увеличивались.
Если вы решились на подобную операцию, у вас два пути: платно в любой городской больнице или частной клинике. Мы решили сэкономить 30 тысяч рублей из семейного бюджета и взять от государства все, встав в очередь в Морозовскую детскую городскую клиническую больницу в сентябре. Операцию нам назначили только на конец декабря. Все эти томные месяцы ожиданий оказались нам на руку и только подтвердили наши предположения о том, что без хирургического вмешательства мы бы не справились. Выбор пал на городскую государственную больницу еще и потому, что подобные операции там выполняются по принципу маслобойки, рука хирурга заточена остро. Пришлось попотеть и собрать список анализов в трех томах для допуска к операции также в бесплатной поликлинике. Как вы могли заметить, мы с супругом знатные скупердяи, потому что даже за справку, которая действует трое суток с момента получения, мы решили не переплачивать. В день икс муж прибыл с дочкой и тонной документов в больницу. Небольшой осмотр врача – и ее забрали на удаление аденоидов лазером под общим наркозом. Буквально десять минут длилась сама процедура и полчаса на отходняки – самое неприятное во всей этой истории, по словам мужа. Плача и истерики избежать практически невозможно, зато потом дети засыпают и пробуждаются, как правило, в отличном настроении. Дочь забыла об этом дне, как забываются детские сказки, и лишь изредка вспоминает момент, когда она вдохнула волшебный пар и уснула. Небо и земля, по сравнению с моими воспоминаниями о той кровавой бойне. Прошел год после удаления аденоидов. Не знаю, достаточно ли для каких-то выводов, но пока что я ни разу не пожалела о принятом решении. У нас началась другая жизнь в прямом смысле слова. Мы попрощались с отитами и всеми противными симптомами, надеюсь, навсегда.
Фото из личного архива автора.
