Новогодние праздники у меня тесно связаны с общением с родными. У меня это нелёгкая история, с которой я справляюсь уже очень много лет. И не потому, что мои родители были тиранами или какими-нибудь абьюзерами. Нет, они прекрасные люди, любящие и всегда заботящиеся обо мне. Но тем не менее в моём детстве была боль – сначала детская, запрещённая, заколоченная за реплики: «Поори мне ещё тут! Я для тебя всё, а ты тут чего-то требуешь?!», а потом уже и взрослая – от неуслышанности и неузнанности родителями меня.
Только сейчас, спустя много лет и часов личной психотерапии, поднимаются из глубины памяти тяжёлые и полные отчаянья образы, когда моя детская боль была нестерпимой. От простых фраз, от, казалось бы, проявлений обычной родительской любви.
«Не высовывайся, будь такой, как все! Куда ты лезешь со своими стихами, кому ты нужна?! Какой тебе институт? Ты хоть училище окончи сначала!» – горькие для меня слова, почти клеймо неудачницы, слабенького середнячка. И только потом я узнала, как страшно было матери отпускать меня в самостоятельную жизнь, как она боялась, что я чего-то добьюсь, а потом рухну вниз, как любила, но, к сожалению, не верила в меня.
Как пытались родители разрушить наши отношения с моим тогда ещё парнем, поступательно внушая: «Да зачем ты ему нужна?! Да разве это любовь? Да знаешь, сколько ещё таких будет?!». И моему мужу, кстати, в его семье говорили то же самое. Желали ведь добра, и могло бы не быть сейчас нашей семьи с почти 20-летним стажем отношений и двоих детей.
«Выключи свою дурацкую музыку! Ты уже взрослая, ты должна быть ответственной!» – а мне 13 лет, я так и не успела побыть маленькой, всё время переживая за маму, которая работала до седьмого пота, скучая по папе и самостоятельно справляясь с трудностями. И тогда, в 13, слыша призывы срочно стать взрослой, я думала: «Так я же маленькой побыть не успела!».
И до сих пор саднит обида, что за всеми этими нотациями так редко я слышала: «Люблю тебя, дочка. Иди обниму. Тебе, наверное, нелегко. Как тебе помочь?». И если уж честно, мне до сих пор этого не хватает, когда мама говорит: «Ну почему ты мне так редко звонишь? Звони чаще, а то вот помру скоро!». А мне бы хотелось услышать: «Я скучаю по тебе, дочка, и очень люблю!» – тогда, может быть, и звонить бы чаще хотелось, и рассказывать сокровенное. Но вместо этого упрёки и требования, ультиматумы и манипуляции. Жаль…
А ведь попробуй скажи про эти обиды, попробуй обозначь, что тебе вот так вот, походя, делали больно, и обязательно услышишь: «Неблагодарные дети, мы для вас всё, а вы!». И чувство вины зашкаливает сразу.
Есть такой тренд в популярной психологии, что нужно простить за всё родителей, полюбить их и быть им за всё благодарными. И цель у таких практик – как раз улучшить отношения с родителями и сделать их более тёплыми. Но почему-то, когда я пыталась воплотить это в жизнь, я только ещё больше злилась на своих маму и папу. Потому что невозможно простить и полюбить по заказу, нет у нас такой власти – изменять свои чувства. Мы можем их игнорировать, можем подавлять и сдерживать, а вот изменить злость, обиду, страх и ненависть на радость, любовь и принятие никак не можем. Что толку, что я повторяла себе: «Мама меня просто так любит, надо её понять и простить, надо быть ей благодарной за всё то, что она для меня сделала». Вместо такого желанного прощения и любви к родителям только злость переполняла меня изнутри.
И вот я вроде улыбаюсь, вроде разговариваю, а на самом деле стараюсь как можно реже видеться, не говорить о важном, просто кивать, улыбаясь: «Да нормально у меня всё, мама», и никогда не говорить искренне.
Но в то же время стратегия всю жизнь ненавидеть и припоминать родителям их грехи мне тоже не подходит. Например, мои родители оказались очень заботливыми и ответственными людьми. В голодные 90-е этим не каждая семья могла похвастаться. Как умели, но они дали неплохой старт мне в жизни.
Я очень долго искала ответы на эти вопросы, когда уже сама стала мамой. Как воспитывать детей так, чтобы потом кто-нибудь из моих сыновей не выкрикнул мне в запале: «Зачем ты меня родила?!». Чтобы потом мои дети были уверены, что я их люблю, хоть мне и было с ними трудно. Рассматривая и анализируя своё детство, я приходила к очень сложным для понимания вещам: что можно безумно любить и страшно внутренне калечить своих детей. Привет сейчас всем вынужденным гениям, которые просиживали по родительской указке по 10 часов за учёбой без возможности жить своё детство. Думаете, их родители их не любили?! Очень любили и от этой любви ломали об колено. И мои мама и папа, когда воспитывали меня нотациями, когда тыкали носом в мои ошибки, когда язвили: «Мы же говорили тебе, а ты нас не послушала», тоже таким образом пытались любить. Только это было очень больно. Можно, желая добра, пытаясь подстелить ребёнку соломку, так нагадить в его жизнь, что он потом годами будет разбирать эту историю с психотерапевтами.
И вот этот момент для меня стал ключевым – родительская любовь не исключает боли. Можно страшно любить своих детей и причинять им страшный ущерб. Точно так же и я, видя и осознавая заботу своих мамы и папы, понимая, что они старались, как могли, не должна, не имею права исключать собственные страдания рядом с ними. Не предавать себя, не обесценивать свои чувства и обиды, не заталкивать вовнутрь, как, возможно, это делалось многие годы, а позволить им быть. Плакать оттого, что хотелось больше тепла от мамы, горевать об отстранённости отца, злиться на то, как родители обходились с детскими чувствами, как не замечали, как растаптывали иногда, походя, хрупкое детское сердце. Всё это имеет право на существование и никак не умаляет фигуры отца и матери у нас внутри.
Напротив, так мы сами растём, уже без помощи родителей. Мы признаём, что родители сделали для нас недостаточно, что они были несовершенны, необъективны и где-то даже жестоки, и нам было от этого больно. А потому сейчас пришло время обращаться с собой иначе! Здравствуй, взрослость! Гуляет в Интернете умная фраза, не помню, кто сказал: «Не так важно, что сделали с нами наши родители, важно, что мы сейчас делаем с этим».
У нас правда есть выбор: запереть поглубже свои чувства, объявить себя за них неблагодарными детьми и натужно простить маму и папу. Есть право потратить полжизни, чтобы их ненавидеть. А есть очень сложный путь: признать свою боль для себя, признать родительское несовершенство и самому себе стать заботливым и взрослым родителем, додать, докормить, доносить на ручках.
На родителей можно обижаться, можно кричать в пустоту: «Зачем вы меня родили, если мне сейчас так трудно и больно жить?!», можно злиться и оплакивать, что идеальных мамы и папы у нас в жизни так и не случилось. Мы от этого не становимся неблагодарными детьми, это этап взросления, за которым должны следовать собственное решение, собственная взрослость.
