Photo by Hanny Naibaho on Unsplash
У Вики было все. Обеспеченный, симпатичный муж, дочка с лицом ангела, просторная, видовая квартира, дорогой автомобиль. Они часто отдыхали всей семьей за границей и ездили на море несколько раз в год. Подружки тихо завидовали, родители не могли нарадоваться. Это ж надо было так успешно организовать свою жизнь!
Пагубная тяга
Несмотря на то, что Вика старше меня на 10 лет, мы общались довольно близко. Можно даже сказать, дружили. Я заходила к ним в гости, мы часто гуляли в парке вместе с ее ребенком.
Каждый раз, когда мы отправлялись в кафе, а делали мы это регулярно, Вика заказывала бокал вина. Или коктейль. Или даже что-нибудь покрепче:
– Ай, брось, ну надо же как-то расслабляться! Постоянное напряжение, постоянное… Если ничем не снимать, можно и с катушек слететь.
При всем уважении ответа на вопрос, отчего Вика собиралась слетать с катушек, у меня нет. И не было. Я никогда не видела таких тихих и спокойных детей, как у нее. Муж любил, деньги сыпались, домработница два раза в неделю убирала квартиру. Работы как таковой не было. Так, редкие заказы на дому для души. Тонны красивой одежды, косметологи и массажисты. Что еще надо?!
А надо было выпивать.
Викины родители – люди очень уважаемые. Интеллигенты и умницы. Никаких алкоголиков в роду, никаких дурных привычек. Откуда у их дочери появилась эта пагубная тяга? Воистину непонятно.
Вскоре Вика все чаще стала отправляться гулять без машины. Я, как добрый водитель, возила и ее, и ребенка. Ко мне даже в какой-то момент детское автокресло перекочевало. Вика и руль становились все более полярными друг для друга понятиями.
Я пила чай, подруга – алкоголь.
От всех моих вопросов она отмахивалась, каждый раз придумывая новые и новые поводы для выпивки. От дня банана до именин покойной прабабушки. От вечера пятницы до полудня среды. И бегающая вокруг стола дочка совсем не смущала ее.
Как-то Вика сказала, что ее дневная норма – один, максимум два бокала. И ведь на самом деле… это много!
– Ты знаешь, если вино хорошее, а плохого-то мы не держим, можно выпивать и бутылку в день. Легко. Ничего вообще не будет! Только польза. Вон, смотри, в Италии, во Франции чуть ли не до 100 лет живут люди! А пьют как? Мы и рядом не стояли!
Пока я регулярно слушала подобное, дозировка росла. Бокал превращался в два бокала, два – в три, три – в бутылку, бутылка – в… алкоголизм. Да-да, на моих глазах развивался самый настоящий алкоголизм, который почему-то никого не волновал. Совершенно.
Пара бокалов в день. Волноваться не о чем!
Муж не обращал внимания. Для него главным было то, что все всем довольны. Родители ее толком не знали, ребенок элементарно не понимал. Мамино хмельное дыхание, кажется, стало для малышки нормой.
Как-то я решила поговорить с нашей общей знакомой, у которой, кстати, от алкоголизма умер отец. Я рассказала, что ситуация набирает самые тревожные обороты, что Вика пьет ежедневно, по поводу и без, что уже давно не садится за руль и что не терпит пустой бар дома.
Реакция была неоднозначной:
– Ну ты прям ментор… Она же никому не мешает, не буянит. Вот мой папа – да… Он алкоголиком прям настоящим был. Агрессию проявлял, в запои уходил. Вика – совершенно другое дело. У нее все культурно. Ну выпила бокальчик... два... Подумаешь!
Вот и подумаешь, да уж. Вика действительно не становилась мерзкой, не вела себя похабно или развязно. Не ругалась матом и не скандалила. Нет. Просто ее глаза мутнели и блестели, как при простуде, кожа портилась на глазах, память становилась все хуже. В какой-то момент она стала путаться в собственных словах.
Рассказывала по пять раз одно и то же, забывала ключи в дверях, оставляла включенную плойку… И пила.
Хорошо, что в их квартире стояли предохранители, которые автоматически выключали электрические приборы, иначе дом бы уже триста раз сгорел.
Самое ужасное, что Вика находила свой алкоголизм смешным. Она потешалась над тем, как забывала что-то важное, или говорила по пьяни всякую ерунду:
– Смотри, какой я Витьке Иванову комментарий оставила! Вообще не помню, о чем я тогда думала! Но кот, правда, у них какой-то идиотский! Но как я додумалась такое написать...
Она не признавала своей проблемы. Как и все алкоголики. Она продолжала расслабляться. А мир вокруг продолжал ей в этом потакать.
Photo by Jan Kopřiva on Unsplash
Но было слишком поздно…
Тихий бытовой алкоголизм, а у Вики был именно он, часто игнорируется и отвергается. Пока проблема не встает совсем остро. Ежедневное распитие спиртного – это ненормально. Даже в малых количествах. Алкоголь влияет и на мозг, и на сердечно-сосудистую систему, и на иммунитет, и на весь организм в целом.
В их доме рос ребенок. Ребенок, который ежедневно наблюдал маму подшофе. Кто я такая, чтобы указывать взрослым людям, как жить? Я не родственница и не врач. Я лишь подружка, которая не одобряла подобный образ жизни. Я не могла это видеть, но не могла ничего изменить. Я пыталась намекать ее маме, я говорила с ее папой напрямую. Без толку. Все лишь отшучивались и отмахивались. Ну не верил никто, что с красавицей Викой, выпускницей журфака, мамой и женой успешного бизнесмена может что-то подобное приключиться. Скорее уж я ку-ку.
Терпеть все это дальше было невозможно. Каждый раз, когда я высказывалась о вреде ежедневного употребления вина, коньяка, коктейлей, сидра и т. п., я то и дело приравнивалась к сумасшедшим ЗОЖникам или монахиням.
И в итоге мне надоело.
От той Вики, которая когда-то работала в отделе экономики известного издания, не осталось и следа. Она превратилась в жену богатого мужа, пьющую мать, бездельницу и просто безразличную к миру оболочку.
Наша дружба была закончена.
И вот буквально недавно меня разбудил звонок с неизвестного номера. На другом конце провода была та самая общая знакомая, к которой я обращалась за помощью лет так пять назад:
– Вика очень хочет с тобой встретиться. Звонить боится, стесняется. Ты ей очень нужна. Встреться с ней, пожалуйста. Я ничего говорить не буду, увидишь – все сама поймешь.
Встречаться не хотелось на подсознательном уровне. Я боялась того, что увижу. Но отказать, разумеется, не могла.
Мы встретились в кафе в центре города. И я… узнала ее не сразу. От той пышущей красотой и успехом женщины не осталось и следа. Кожа, как тонкая, смятая бумага, скаталась на уголках глаз и губ, много седых волос, синяки. Какие-то нелепые кроссовки, какая-то дурацкая рубашка...
Я, честно, опешила, но не подала вида.
С того момента, как мы перестали общаться, алкоголь вошел в ее жизнь очень прочно. Постепенно Вику перестали волновать и муж, и ребенок, и порядок в доме, и внешний вид. Она нашла себе подруг по интересам и стала все чаще пропадать в их компаниях. Бары, клубы, рестораны... Проблема обрела новый вид, и игнорировать ее дальше было уже невозможно. За дело наконец взялся муж. Но было уже слишком поздно.
Призрачный шанс вернуться к жизни
Она рассказала мне про запои и белую горячку. Про водку и забытье. К тому моменту, когда дочь должна была идти в первый класс, муж отправил ее на лечение в клинику. Но и это не очень помогло. Через время все вернулось на круги своя. Тогда он подал на развод. А вместе с этим – и на лишение родительских прав.
В последний момент над Викой сжалились и прав лишать все же не стали. Возможно, это сыграло роль.
– Я сидела в грязной квартире на окраине. За окном лил дождь. Было холодно, противно. До костей пробирало. Ничего не хотелось вообще. Ни есть, ни спать, ни выпивать. Ни-че-го. К дочке только хотелось очень. Но как я могла к ней явиться после всего этого? Такая вот мать. Да и мать ли я вообще после этого?
Она горько заплакала. Я ее обняла. У человека было все. У человека не осталось ничего. Она сокрушалась, что не прислушалась ко мне тогда, потому что, по ее словам, я была единственным неиспорченным человеком «в тусовке».
Сейчас все потихоньку налаживается. Она уже больше года не пьет. Вообще. С ребенком видится несколько раз в неделю. С мужем все немного сложнее. Вроде бы, говорит, что он ее даже любит до сих пор. Но на прежних условиях жить пока не хочет. Может, проверяет. Может, боится.
Из всей этой истории лично я вынесла для себя одно. Алкоголизм – это не про то, когда человек, не выходя из запоя, валяется в канаве. Алкоголизм – это про регулярное употребление спиртного. В больших или маленьких количествах. Грань очень тонкая, и стереть ее, разрушив все, что есть, на самом деле очень просто.
Бокал хорошего красного вина тем и прекрасен, что наполняется только по особому поводу, смакуется в приятной компании и оставляет нежное послевкусие во рту. Ежедневное распитие лишает всякого смысла и напиток, и сами события, которые, звонко чокнувшись, мы изредка отмечаем.
