Вообще, Новый год у нас с детьми – это нечто. И это нечто начинается ещё в середине ноября, когда в лицо летит липкий первый снежок. Ты ведёшь детёныша в детский сад, он ловит это благолепие ртом, а ты отплёвываешься.
Мои дети принялись готовиться к Новому году ещё в ноябре и начали с того, что качественно достали меня вопросом: «Когда мы будем наряжать ёлку?». Каждый день они, как две Маши из мультика, спрашивали: «Уже?! Завтра?! А может быть, сегодня?! А сколько дней осталось?! А если нарядить раньше?!» и т. д. Когда я натёрла на языке мозоль, объясняя, что ёлки до декабря не будет, то запретила вообще поднимать эту тему. Дети надулись и стали строить мне всяческие козни.
Декабрь подкрадывался, магазины обвешивали мишурой и пластмассовыми приблудами для украшения ёлок. Поэтому, регулярно заходя за покупками, я отлавливала детей, которые собирали в мою корзину вместо хлеба и молока мотки мишуры, игрушек и звёздочек. Я методично выкладывала, а они засовывали обратно – походы в магазин перестали быть томными…
Ещё в начале декабря наследники решили написать письма Деду Морозу. Когда закончилась эпопея с разрисовыванием конвертов, я застала младшего ревущим навзрыд. На мой вопрос: «Что случилось?», ребёнок выдал, что, оказывается, не может выбрать, что попросить у Деда Мороза. Я велела писать всё. Вечером муж подавился чаем, увидев список из 20 пунктов… Письмо от старшего мы открывать побоялись и послали его настоящему Деду Морозу в Великий Устюг – пусть у него теперь будут эти проблемы. Ну и стоит ли говорить, что письма переписывались ещё 6 раз, у отца теперь дёргается левый глаз, потому что, чтобы удовлетворить все хотелки наших отпрысков, нам как минимум придётся взять кредит.
Школьные утренники, походы в театр, билеты на ёлки, костюмы и полезная выпечка. К 13 декабря я обнаружила себя на кухне, клеящей заячьи уши из картона, а дети методично украшали меня дождиком. Похоже, они нашли себе ёлку, главное, чтобы гирляндой не обмотали.
Ёлку мы будем наряжать в 20-х числах, а я уже сейчас запасаюсь валокордином, пустырником и телефонами МЧС. Потому что в процессе часто кто-то из родителей глохнет, кто-то зарабатывает нервный срыв, кошка получает несварение, обожравшись дождиком, соседи писаются от страха, а дети получают ни с чем не сравнимые впечатления и семейные традиции:
– Лёша, Илья, отдайте мне мишуру, зачем вы её порвали?! Не кидайтесь шариками в кошку, вы попали папе в глаз! Кто спёр гирлянды?! Осторожно, здесь кошка дождиком наблевала… а, поздно, папа уже наступил.
И после этого весёлое «дыгыдым» проносится мимо меня, сметая ещё не собранную искусственную ёлку. Через час я кричу, папа пытается спасти дождик, вытаскивая из кошкиной пасти, а дети ржут, представляя новогодние кошачьи какашки. Праздник к нам приходит!
Как правило, вечером мы выбрасываем мотки испорченных гирлянд и развешиваем по дому то, что ещё работает, зализываем раны, поим валокордином кошку и укладываем детей, которые каким-то чудом умудряются во всём этом дурдоме увидеть для себя сказку.
– Мама, это был самый лучший день в году, я тебя очень люблю, – говорят мне в единственное слышащее ухо и сладко засыпают. Я выдыхаю: мишуру порвали, ёлка наряжена наполовину, потому что основную часть шариков потеряли, гирлянды висят как попало, но всё каким-то образом сложилось очень хорошо. Я уже почти 10 лет удивляюсь этому факту, но, похоже, это особенность родительства. Я уже давно забыла, как это: бегать, кричать, есть мандарины и обматываться мишурой. На смену спонтанной радости пришли симметрия шариков на ёлке и стилистические решения гирлянд на окне. А ведь на самом деле всё просто. У детей сказка внутри, и они щедро делятся ею с нами, а в нас часто не вмещается, мы в сказку плохо верим.
До конца года ещё много времени, мы успеем перенарядить ёлку в приличные игрушки, дети сделают себе костюмы, больше похожие на фильм ужасов, мы насмотримся новогодних фильмов и отобьём себе попы на горках. Мы с мужем, как два шпиона, перебежками понесём под ёлку подарки, а дети, как обычно, попытаются поймать Деда Мороза. Кошка таки нагадит новогодними какашками в лоток, и мы все вместе потом будем смеяться над тем, каким странным был прошедший год. Всё совсем не так, как положено, без морали, без высокопарных слов, но так тепло и искренне.
