Есть такое страшное, на мой взгляд, понятие, как «материнский долг». Я с ним впервые столкнулась ещё в состоянии беременности, когда мне на пятом месяце сказали в женской консультации: «Та-а-а-ак, соблюдаем диету! В смысле невкусно и не хочется?! Вы же мать, вы должны теперь думать о ребёнке!». А я сидела счастливая, со слегка показавшимся пузом, наслаждалась своим положением, меня ничего не беспокоило и у меня были совершенно праздничные анализы. Но теперь всё, раз мать, то должна! И вот знаете, как-то я сразу тогда сникла, моя долгожданная беременность вдруг перестала меня радовать, я ощутила тяжкое бремя непонятной мне ответственности: я, оказывается, очень много теперь должна ребёнку.
Потом были совсем нелёгкие роды с криками: «Думай о ребёнке, а не о себе!». А потом медсёстры, которые тыкали меня носом в криво запелёнутого младенца и говорили: «Вы теперь мамочка, должны научиться пеленать!». Зачем?! Почему?! Ребёнок прекрасно ел, спал и какал, даже если я его «неправильно» запеленала!
И вот мы дома, я разворачиваю одеяло – оттуда торчат две розовые пятки, они обе целиком умещаются в одной моей ладони, маленькие носки кажутся на них гигантскими. К пяткам прилагается почти 4 килограмма целого человека с глазами, ушами, щеками. И это недоразумение узнаёт меня, тыкается носом в мою руку, мурчит, как маленький котёнок, скрипит и плачет, если меня рядом нет, и успокаивается у моей груди. Это невероятное изумление! Я тогда только начинала знакомиться с этими чувствами щемящего восторга при виде его улыбки, замирания от того, как он сам в первый раз перевернулся, как увидел собственную руку и запихал в рот ногу. Чувства только начинали прорезываться, но быстрее них прорезывался материнский долг: «Грудью кормите?! Кормите, и не меньше, чем до года, вы теперь мать! Творог и чай с молоком – каждый день! В смысле творог не любите?! Надо любить, вы теперь для ребёнка питаетесь!». Как часто я слышала призывы забыть про себя, потому что теперь я – мать, думать прежде всего о ребёнке: «Это вот раньше ты без детей была, могла себе позволить погулять, когда хочешь, а теперь всё, должна думать о ребёнке! Ты его зачем рожала?! Чтоб кому-то оставить, пока ты прогуляться пойдёшь?! Детское развитие прежде всего, ты мать, ты должна это знать! Карточки Домана сделай, кубики Зайцева купи. В смысле вы вместе играете и вам нормально?! Ты мать или кто?!». Даже любовь к ребёнку оценивается с позиции долга: «Ты должна любить своего ребёнка!», даже если у тебя уже в ушах звенит от детского крика и ты не спишь вторую неделю. В свете последних публикаций популярной психологии долг материнской любви обрастает всё новыми подробностями: «Должна принимать, должна выслушивать и удовлетворять все потребности, должна быть экологичной и осознанной мамой» и т. д. В общем, до фига всего должна! Даже если не можешь, всё равно должна.
И как-то опускаются плечи под тяжестью дикой ответственности, уже не приносят радости эти розовые пятки. Я даже не заметила, как они перестали помещаться мне в руки. Я всё время думала о том, где я ещё ему недодала, где ещё недоделала?! Я вообще перестала замечать, чего хотим мы с сыном в наших отношениях, хочу ли я сейчас играть с ним или я делаю это, потому что должна, хочет ли он это чёртово пюре из брокколи, которое я варила и взбивала, потому что должна, а не хочу. Несмотря на свои 25 лет, я была очень юной матерью, и мои чувства к сыну очень быстро оказались погребены под коркой вечного материнского долга. Со временем я перестала чувствовать теплоту к ребёнку – ведь это мой вечный долг, а не радость…
Если бы у меня была сейчас возможность поговорить с собой той, то я, наверное, сказала: «Ты уже любишь своего сына настолько, насколько можешь, ты уже заботишься о нём так, как можешь, ты уже делаешь то, что в твоих силах. Нет тут никакого долга, есть та любовь, которая уже живёт в твоём сердце, замечай её, пользуйся ею и никого не слушай». Материнство – это и правда радость, когда в нём не замешаны чужие проекции о том, какой мама должна быть. В этих отношениях есть только двое: мать и ребёнок, и то, что происходит между ними – это очень интимно, нежно и хрупко. Я бы вообще штрафовала за любое директивное высказывание в сторону матерей, потому что так легко разрушить только-только зреющие чувства дурацкими комментариями о том, чего там, по вашему мнению, мать сейчас ребёнку должна. Она должна только одно – быть.
Любовь, заботу и материнскую теплоту невозможно сгенерировать усилием воли. Можно себя заставить на какое-то короткое время, но постоянно быть должной кому-то очень сложно, и тут точно пропадает любая нежность к объекту твоего долженствования.
