Опять воспоминания из прошлого, переплетающиеся с тем, что происходит в моём материнстве сегодня. Мой старший сын просит меня поиграть с ним. Он вообще постоянно настойчиво требует у меня с ним поиграть – то машинки мне подсовывает, то просит поиграть в космос. Иногда я соглашаюсь, несколько минут передвигаю машинки, вяло изображаю пищащим голоском Вспыша или ещё какого-нибудь персонажа, а потом сваливаю под благовидным предлогом: посуду помыть или суп готовить. Но это неправда… На самом деле мне безумно скучно, а иногда и просто тоскливо играть во все эти детские игры. Мне неприятно изображать этих персонажей, выдавливать из себя мультяшные интонации и притворяться зайчиком. Я, взрослая 30-летняя тётка, устаю от детской игры так, будто разгрузила вагон. И мне действительно проще выдраить всю квартиру, чем пару часов играть в ролевые игры.
Но каждый раз, когда я сбегала из детской игры в свой взрослый мир, меня мучило чувство вины: «Ну как же так? Такой момент единения с ребёнком, а мне неинтересно. Что ж я за мать-то, ведь с меня же не годовой отчёт требуют, а простую детскую игру, а я и этого не могу?». Я винила себя за то, что мне не удаётся самозабвенно и искренне играть в кубики или собирать пирамидку, я ругала себя за то, что мне скучно со своим ребёнком, ведь я его так хотела, так грезила им, а теперь только и думаю, под каким предлогом свалить от него. Я пугалась самой себя, думала, что не люблю его и своими отказами лишаю его счастливых минут нашего общения.
Во мне разворачивалась целая трагедия в момент, когда я выбирала: либо стиснуть зубы и поиграть уже полчаса в эти грёбанные машинки и таким образом выполнить ещё один материнский долг, либо уйти от ненавистной игры, но потом смешать себя с фекалиями.
На самом деле такой сценарий разворачивается не на пустом месте. Игра с ребёнком становится мукой по многим, очень весомым причинам. Для начала: с детьми тупо скучно. Это правда, когда ведёшь его из сада, а он останавливается у каждой лужи, с восторгом тыкая туда грязную палку, а у тебя уже дым из ушей идёт, потому что для тебя это просто грязная лужа и палка и больше ничего. Это нормально, когда взрослым людям скучно с детьми, потому что нам для интереса и восторга нужны вещи помасштабнее.
А ещё для детей игра – это бесконечный процесс, в котором мало смысла, зато много чувств. Детям плевать на полезность игры, для них главное – удовольствие, которое они получают, играя. А что обычно происходит с нами, когда мы вляпываемся в детские игры?! Нам подавай смысл, развитие, кругозор, правильность морали в детской игре. И в последнюю очередь мы паримся за собственное удовольствие. Когда я отлынивала от игр с детьми, то ругала себя, и мне не приходила в голову мысль, что вообще-то мне тоже нужно ловить кайф от этого действа. И это тоже нормально – удовольствие взрослых лежит в другой плоскости и существует очень далеко от кубиков и свинки Пеппы.
Ну и мозг взрослых очень перегружен задачами. Играть, когда у тебя на плите варится суп или в раковине лежит грязная посуда, трудно. Потому что потом придётся всё равно всем этим заниматься, и в результате останется очень мало времени на свою собственную жизнь. Наша беда в том, что, играя с детьми, мы напрочь выключаем собственные потребности и нужды и фактически пытаемся получить радость от насилия над собой. Хороший путь, чтобы научиться ненавидеть собственных детей… У меня так и случалось. Я давила на себя, ругала, требовала от себя включаться в детскую игру до тошноты, а потом срывалась из-за мелочей и кричала на собственного ребёнка.
Я не знаю, как заставить себя играть с детьми. Я до сих не люблю играть в настольные игры, в эти долбанные машинки и зайчиков. В материнстве мы так заботимся об удовольствии детей, что напрочь забываем о том, что нравится нам самим. Если так, навскидку вспомнить, во что бы мы сейчас поиграли с радостью? От чего мы расплываемся в улыбке и хотим ещё?! Я уверена, что сейчас многие мамы трёхлеток скажут, что уже чёрт знает сколько времени мечтают просто выспаться. И вот в этом состоянии мы ещё и ругаем себя за то, что нам нерадостно изображать медведя из мультика! Играть с детьми можно только из очень ресурсного состояния, когда ты расслаблена и относительно довольна тем, что происходит в твоей жизни. Часто ли это бывает в материнстве?! И ругать себя за то, что не можешь прыгнуть выше головы, бессмысленно, потому что это никому не приносит пользы – ни тебе, ни ребёнку. И если мама затуркана до одури бытом, то единственное, во что она может поиграть, – это в Мавзолей, где она будет Лениным.
У меня очень непопулярный лозунг для материнства: «Делай то, что можешь, и будь что будет» (знакомая, кстати, фраза, опять откуда-то списала). Иногда я могу очень мало: молча приготовить еду и дать детям краски с кистями, а иногда я могу пойти с ними на прогулку и там очень спонтанно погонять в футбол. Иногда меня хватает лишь на скупое «Спокойной ночи!», а бывают вечера, когда я рисую для них сказки в темноте на световой доске. Эти моменты невозможно контролировать, невозможно вносить в ежедневный график, они спонтанно складываются из чувств и обстоятельств и потому сильно запоминаются, как редкие вспышки маленького счастья.
