У нас каникулы. Первая четверть закончилась, впереди недельная передышка и ещё один учебный марафон. Как-то мы совершенно незаметно добежали до этих каникул. В последний учебный день сын пришёл домой, закинул рюкзак в дальний угол и гаркнул громкое «Ура!». Я тоже гаркнула «Ура!», потому что для меня детские каникулы – это возможность хоть немного выспаться.
Вечером к нам в гости зашла одноклассница нашего сына и позвала его гулять, жалуясь, что, мол, скучно, многих друзей и подружек посадили под домашний арест из-за троек в четверти. Я не поверила. Переспросила. Да, оказывается, что поводом для репрессий часто бывают обычные тройки за четверть. И это в третьем классе. Я немножко офигела. Тем же вечером я стояла в очереди в нашей местной «Пятёрочке», где кто-то за моей спиной горячо обсуждал: «Ты представляешь, три получила!!! Я ей говорила, что отберу телефон, если хоть одна тройка будет, вот теперь пусть исправляет все каникулы!». Я не стала оборачиваться, я поняла, что позади меня стояли родители школьников. И, похоже, ещё какой-то ребёнок за тройку в четверти получил домашний арест и репрессии.
Я очень плохо помню себя в начальной школе. Это было время постоянного страха перед отметками, вызовом родителей и бесконечными дополнительными занятиями. Я училась плохо. Математика не давалась совсем, другие предметы – тоже с перебоями. Я была очень медлительной, стеснительной и забывчивой. Как-то раз моя первая учительница прямо при мне высказала моей маме мнение, что меня лучше перевести в коррекционную школу, мол, ваша девочка, скорее всего, отсталая. Я боролась с ощущением собственной плохости, пыталась запомнить хоть что-то из школьной программы, ну и дружить ещё пыталась, хотелось и в коллективе как-то себя ощущать. Двойки сыпались пачками, я со слезами и соплями сидела на дополнительных занятиях, по сто раз подходила к учительнице с неправильно решённым примером, а она отправляла меня на место с комментарием: «Думай».
Я представляю, как моей маме было сложно видеть мои неуспехи. Тем более вкупе с таким мнением учительницы о моих способностях. Я не знаю, как у неё хватало духа, но она молчала, видя кучи двоек в моём дневнике, она даже иногда успокаивала меня, мол, ничего, двойка или тройка – это не страшно, у всех бывает. Иногда, правда, срывалась, но быстро приходила в себя, видя моё зарёванное лицо над тетрадками.
Шло время. К третьему классу я очень хорошо научилась читать и раскушала мир литературы. Книжки глотались мной одна за другой, вся моя кровать была завалена книгами, рассказами и сказками. Потом обозначились любимые предметы в виде биологии, литературы, русского языка и химии. С алгеброй и геометрией было, правда, по-прежнему всё плохо, математическое мышление так и не укоренилось во мне. После школы было медучилище, потом педагогический институт, потом профильное психологическое образование. От тех школьных трудностей теперь остались одни воспоминания.
И сейчас я очень благодарна своей маме за то, что ей хватило внутреннего самообладания, такта и любви не тыкать меня носом в мои плохие отметки. За то, что в моей жизни не было репрессий за двойки и тройки, за то, что я не боялась идти домой с заваленной контрольной или тестом. Я знала, что даже для меня такой – неуспешной и, может быть, даже глупой – есть место в моей семье. Тут меня любую любят – хоть с двойками, хоть с пятёрками, хоть курящую за школой.
Я не знаю, что было бы, если бы мои родители пытались делать из меня отличницу. Может быть, я была бы сейчас как минимум какой-нибудь важной шишкой с кучей неврозов и проблем. Но мне нравится то, какая я сейчас: вдумчивая, медлительная, осторожная, внимательная и такая, которая умеет поддерживать себя и других в трудностях и неудачах. Это определило мою профессию. Сейчас также я умею поддерживать своего сына. И я вижу, какой у него нарабатывается навык самоподдержки и стойкости: «Мама, у меня опять два, пойдём вместе посмотрим, что у меня не получилось, и попробуем это исправить. Мам, смотри, мои личные результаты стали лучше! Мам, давай сами решим, не открывай пока ГДЗ» (готовые домашние задания в Интернете). Его навык поддержки самого себя будет уже круче моего, а значит, мой ребёнок будет ещё крепче стоять на своих ногах.
Это очень сложно – смолчать, когда хочется крикнуть: «Всё, никаких послаблений, ты наказан, раз так плохо учишься!». Картина «Опять двойка» так и стоит перед глазами, выражая всю полноту как родительских волнений, так и детского отчаянья. Но что, если попробовать промолчать, когда язык так и просится выкрикнуть: «Ты наказан!»? Что, если в этот момент попробовать разглядеть, что ребёнку нужно не наказание, а поддержка?! Допустить внутри себя возможность не наказать, а обнять и сказать: «Что-нибудь придумаем, а пока пойдём пить чай». Возможно, с этой фразы начнётся новый сценарий жизни наших детей.
