Зачем нам семейный архив

Зачем нужно дома собирать письма, фотографии, воспоминания бабушек и дедушек? Чтобы дети знали, какими были их предки — чем жили, о чём думали, мечтали. Это и есть история, это и есть патриотизм.

Великая сила любви

Ирина Бируля — известная петербургская художница, в том числе театральная. Она оформила свыше 140 спектаклей в нашей стране и за рубежом, долгое время работала главным художником-сценографом в Театре имени Ленсовета, когда главрежем там был Игорь Владимиров. Она провела более 60 персональных выставок по всему миру, от России до США. Её картины хранятся в самых престижных музеях и коллекциях, включая Русский музей в Петербурге и Коллекцию принца Оранского в Нидерландах…

Но только родным и друзьям известно, что вдобавок Ирина Михайловна — еще и хранитель древностей. Именно так, без всяких кавычек. Она хранит то, что осталось в семье от предков, то, что собираются выкинуть на помойку знакомые, и то, что уже выкинули туда незнакомые.

В этой удивительной коллекции — 112 старых утюгов, от огромного, чуть не с паровозной трубой, которым отпаривали чиновничьи шинели, до крохотного, со спичечный коробок, которым разглаживали кружева. Здесь же — обнаруженный в мясном отделе Сенного рынка французский безмен 1890 года, весы из гастронома середины прошлого века, чёрная тарелка-репродуктор 1935 года, один из первых в мире примусов, выпущенный в конце XIX века немецкой фирмой Oremus, походные кастрюли гусарского полка, бабушкина швейная машинка Singer, отцовские ботинки, полученные им во время блокады по ленд-лизу… Всего не перечислишь. Но главное — это не музейные экспонаты, всё вычищено, отреставрировано, всё живое, в рабочем состоянии — хоть сейчас бери и пользуйся.

А жемчужина всех этих богатств — большой платок, хранящийся на стене под стеклом. У этого платка особая история. В 1916 году юная петроградская белошвейка влюбилась в молодого парня, мастера музыкальных инструментов. А он любил только гитары да балалайки и не обращал внимания на 17-летнюю польку. И тогда эта девушка задумала написать своему возлюбленному послание. Точнее, не написать — вышить.

Вот только русской грамоты она не знала. Но придумала: называла своим клиенткам два-три слова и просила их написать на бумаге, а уж потом по писанному вышивала на платке, украшая буквы орнаментами из бисера, золотой нити, стекляруса. Год трудилась, и к 8 апреля 1917-го, дню рождения возлюбленного, послание было готово:

«Первой разъ я увидала какъ прекрасны Ваши глазки ваши губки хороши но смотреть навас опасно можно остаться без души.
Любовью сердце запылало стала видеть я васъ восне поверже мой дорогой
Каво люблю вы знать хотите только есть одинъ придмет
Возмите зеркало въ руки вы увидите портретъ
Извиняюсь я предвами что я такъ осмелилась написать но любовь заставила меня
Прошу на этотъ плотокъ дать ответъ»

Нечего и говорить, что Мастер был сражён. И они поженились, и жили счастливо, и родили двух детей, мальчика и девочку. И стали бабушкой и дедушкой, когда у их дочки родилась своя дочка — будущая художница Ирина Бируля.

Эти вещи — живые

Ирина Михайловна говорит, что её коллекция началась ещё в институтские годы, потому что один из преподавателей учил их, будущих театральных художников: «Если увидите на помойке старую вещь, тут же хватайте и несите в театр. Там ей всегда найдётся достойное место».

Вот она и несла. Сначала — в театр, позже — в театр и домой, ещё позже — преимущественно домой. Потому что коллекция стала обретать совсем иной смысл. Дома рос сын, которому все эти древности, чем дальше, тем больше были небезразличны. И, конечно, в том, что Антон, с детства увлекавшийся музыкой, в итоге выбрал старинные инструменты и, в частности, теорбу — басовую разновидность лютни, свою роль сыграли не только гены прадеда, мастера музыкальных инструментов, но и домашняя «лавка древностей».

А теперь у Антона и его жены Ани растёт своя дочка — Алиса. И кто знает, не окажет ли влияние бабушкина коллекция и на внучку?

…Каждый ребёнок хочет ощущать максимальную защищённость. Мать и отец (если он есть) — это хорошо, но этого недостаточно. Если у вас в детстве был старший брат или старшая сестра, вы поймёте меня без труда.

Ребёнок всегда остро чувствует свою одинокость. Мир этот ему неведомый и чужой. Почти на всех окружающих приходится смотреть снизу вверх; причём они все сильные и всемогущие — могут перенести тебя из одной комнаты в другую, приказать есть, спать, одеваться… Более того, этот мир зачастую, опасен: столкновение с чем-нибудь незнакомым грозит плохими последствиями — горячее или холодное отзывается болью, стеклянная чашка разбивается вдребезги…

С годами желание максимальной защищённости отступает, но не исчезает. Хочется знать, что у тебя были прадедушки и прабабушки, а у них братья и сёстры и, вообще, вас было много и, будь все эти люди теперь живы, они, конечно же, тоже любили бы тебя, как любят домашние, с которыми ты общаешься каждый день.

Вот для чего нужен семейный архив — старые фотографии, старые письма, старые документы. А ещё — старые книги («эту книгу читал ещё твой прадед») и старые вещи («эти золотые часики твой прапрадед подарил твоей прапрабабушке к свадьбе»)…

Но вот незадача: частенько, когда вы начинаете рассказывать своей дочке или сынишке о предках, ребёнок тут же спешит переключить ваше внимание на что-нибудь другое. Ему это… неинтересно. Почему так?

Ищем предков!

Сегодня только ленивый ни слова не сказал о том, какая плохая у нас нынче молодёжь: ничего не знают и знать не хотят об истории своего Отечества. По телевизору об этом сокрушаются профессора и академики. На скамеечке у парадного этим возмущаются бабушки. На школьных уроках из-за этого ругают своих учеников педагоги.

Но, может, всё дело не в молодых, а в нас самих?

Во-первых, признайтесь: ну кого способна заинтересовать мешанина из цифр, дат, царей, генсеков, фронтов, заводов, маршалов, либералов, монархистов и т.д., тем более если всё это жило, побеждало, разрушало и строило в государствах, которые прекратили своё существование в одном случае сто лет назад, а в другом — почти тридцать? Спросите любого писателя, лектора, психолога, и они вам хором скажут: самое трудное — рассказывать людям, особенно подросткам, о том, что не имеет к ним никакого отношения. Более того — зачастую чуждо им по духу и пониманию, как, например, пионерия, ВЛКСМ, запрещение частной собственности, иностранной валюты и свободного выезда за границу.

Во-вторых, в разном возрасте интересна разная история. В одном — «бабушкин рисунок, она его нарисовала, когда ей было столько же лет, сколько тебе». В другом — «школьный задачник по арифметике, над ним корпел дедушка твоего дедушки; смотри-ка, и здесь задачка про то же, бассейн и две трубы».

И, в-третьих, история для детей и подростков должна быть предметной, чтобы её можно было рассмотреть и потрогать. Для них история — родной страны, города, семьи — это история вещей. Тех самых, которые вы так любите выбрасывать на помойку со словами: «Кому нужно всё это старьё?! От него только пыль! И без того в квартире не повернуться!»

Не спешите, присмотритесь…

Не эти ли часики стояли у бабушки на туалетном столике? Небольшой циферблат, а под ним крышечка: стоит нажать на кнопочку сбоку, и крышечка открылась — с обратной её стороны зеркальце, а внутри маленькая пудреница. Часы, конечно, давно уже не ходят, но их ведь можно отреставрировать…

Или вот открытка. На ней почтальон — в мундире со стоячим воротничком, в фуражке, на которой по околышу, вместо кокарды, металлическая лента с крупно оттиснутым номером «205». В верхнем левом углу надпись «Привет из», а на сумке, что у поясного ремня почтальона, продолжение: «С.-Петербурга». Сумочка эта открывается, и внутри гармошка крохотных картинок с достопримечательностями дореволюционного Петербурга. Да, открытка посредине надорвана, но разве это повод, чтобы выкидывать её в помойное ведро?

А что это за старинная фотография? Молодой парень, стоит вполоборота в одних трусах, кисти рук сцеплены за спиной. Грудь, плечи, руки — гора мышц, волосы — на пробор посредине, брови — вразлёт, внимательный взгляд спокойных тёмных глаз. Сбоку приписка: «Вл. Богданов (чемпион мира)». Кто это?

Само собой, проще всего и этого «Вл. Богданова» — туда же, в мусоропровод. Но лучше крикните сынишку, покажите ему этот снимок и скажите:

— Смотри, какой он сильный, красивый, уверенный в себе! Давай в воскресенье поедем к бабушке, расспросим её про этого атлета. А вдруг он наш родственник? Представляешь, наш родственник — чемпиона мира!

Не думаю, чтобы, увидев такую фотографию, ваш сын и на сей раз не захотел проведать старенькую бабушку, живущую на другом конце города…