Изображение с сайта
Люди разных поколений по-разному вспоминают какое-нибудь 1 сентября из своей школьной жизни. Моя мама, став первоклассницей, радовалась тому, что у неё новое платье и кружевной белый воротничок из кусочка праздничной скатерти, – для 1948 года это было нормально. Правда, она вспоминала, что первые 3-4 года школьной жизни у неё дико болела голова от туго затянутых косичек, которые заплетала бабушка, строгая школьная учительница, чтобы дочкины кудри не торчали в разные стороны и не роняли бабушкино реноме. Потом мама научилась ослаблять смертельную хватку бантов, а позже и вовсе тайком от бабушки подстриглась – сделала модное каре. Влетело не только моей маме, но и молодой парикмахерше, бывшей бабушкиной ученице, и дедушке, который профинансировал это мероприятие.
Дама с "халой" и в кримплене
Я пошла в первый класс в 1970 году. И это тоже не был пресловутый День знаний – только в 1984 году 1 сентября получило статус государственного праздника, в каковом до сих пор и пребывает. Из своего "первоклассного" опыта помню полную растерянность, когда меня за руку схватила незнакомая тётка с поджатыми губами. Она была молодая, коренастая, очень суровая, на голове красовалась огромная "хала", крепкие ноги в туфлях-лодочках она вбивала в мостовую с такой силой, что, казалось, каблуки не выдержат. Я в ужасе завертела головой и увидела в толпе бабушку – она ободряюще улыбалась и кивала головой с такой же, как у незнакомки, огромной "халой", которую она накануне сооружала в парикмахерской, а её выпускной класс нестройно толпился рядом. У меня уже текли слёзы, а вытереть их было нечем: одну руку жёстко фиксировала чужая тётка, в другой был огромный букет с дачи – чудовищного размера гладиолусы с мохнатым аспарагусом. Вдруг из стайки выпускников выскочила одна девушка – я её знала, она приходила к бабушке заниматься дополнительно, у неё были проблемы с правилами русского языка, – подбежала к нам и выхватила мою руку у тётки: "Надежда Прокофьевна, я сама её поведу".
Надежда Прокофьевна тут же поймала новую жертву из первоклассников, а моя спасительница, кажется, Люба, вытерла мне слёзы своим носовым платком. Пока директриса школы бубнила что-то радостно-пафосное в плохо настроенный микрофон, Люба шептала мне на ухо: "Не бойся, Надежда Прокофьевна не злая, она сама всех боится: она только окончила педучилище, и вы у неё – первый в жизни класс. Я её знаю, её младшая сестра в нашем классе учится". Сквозь монотонный гул микрофона – это уже была не директриса, а кто-то из учителей – доносились всхлипывания. Плакал какой-то мальчик из "наших" первоклассников, размазывая слёзы маленьким букетиком чахлых астр. Мы потом узнали, что он в суматохе потерял ключ от дома, а мать уже ушла на работу. Надежда Прокофьевна метнулась к нему и стала что-то говорить, лицо её при этом сильно изменилось, мне показалось, что я вижу совсем юную девушку в нелепой одежде и с причёской перезрелой тётки.
Моя дочь пошла в школу в 1990 году. Мне удалось отстоять право ребёнка на нормальную голову, без капронового идиотизма на тонких светлых волосёнках. Для этого мы всего лишь накануне заказали модельную стрижку. Моя мама только кудахтала, не находя воспитательных слов. Огромного веника тоже не было. Мы с дочкой соорудили из тонких веточек, сухих колосков и каких-то мелких астр очень модный маленький букет и обернули его цветной папиросной бумагой. На самом деле хотелось прийти вообще без букета, но моя мама уверяла, что тогда ребёнок будет проклят на 10 лет обучения. Раздали открытки, где было написано: "Дорогой друг! Ты стал первоклассником..." Ну, спасибо, сообщили детям, что они теперь школьники, а то дети-то и не знали. Моя дочь, прочтя открытку (да, она была уже грамотной), позволила себе саркастическую гримасу. На лице у "кримпленовой" учительницы с искусственными волосами, сбивавшей первоклассников в строгую шеренгу, выразилась озабоченность: девочка явно сулила проблемы. Мы тоже это поняли и, как только подвернулась возможность, увы, это случилось не сразу, удрали в приличную гимназию при университете, предпочтя ездить через полгорода, нежели ходить под началом "кримпленовой" дамы. Там проблемы были, но совершенно другого характера, и никакое 1 сентября, уже официальный праздник, не могло омрачить свободный дух этой гимназии. Сейчас, говорят, её больше нет. И неудивительно: общество сделало обратный крен – от свободы к всё большей зарегулированности. Вот ведь парадокс: кругом Интернет, масса общения, все всё знают, а степень заформализованности всего вокруг просто зашкаливает.
Изображение с сайта
Вынос первоклассницы – это вынос мозга
Моя старшая внучка пошла в школу в 2014 году. Меня рядом не было, я насладилась видео и фото, которые прислала дочь: весёлые и не очень многочисленные первоклассники, без всякой формы, но и без экстрима в одежде, бодро заходят в класс, сами, впереди "предков". Там их встречает молодая учительница, которая, смешавшись с кучкой родителей, ничем среди них не выделяется. Все друг с другом знакомятся: учительница – с детьми и родителями, дети и родители – между собой. Дети садятся на пол в кружок и общаются, а учительница модерирует это собрание. Она объясняет, что сегодня все только знакомятся, осматривают школу и свой класс, но завтра придётся потрудиться и уже прийти со школьными принадлежностями, перечисляет, с какими. Родители трудолюбиво записывают, некоторые дети помогают. Потом все вместе играют в какие-то игры, поют, смеются – в общем, все друг другу понравились.
Никаких линеек по стойке "смирно", "девочек-колокольчиков" – это те несчастные пигалицы-первоклассницы, которых должны тащить на плече выпускники, а они им гремят прямо в ухо каким-то ужасным коровьим боталом, якобы дают первый в учебном году звонок. Никаких чудовищных веников, из-за которых учительская похожа на оптовый цветочный склад, никаких слащаво-пафосных речей, написанных то ли компьютерным генератором, то ли престарелым тамадой, никто никому в ухо не звенел. Хорошее 1 сентября. У двух младших внуков оно было таким же – в той же школе, пусть и с другими учителями. Только вот всё это происходило не в Петербурге. И даже не в России. А в простой хорошей муниципальной школе на окраине Праги.
Вообще, парадная линейка с букетами и вынос первоклассницы в подавляющем большинстве школ России – это натуральная деградация некогда симпатичной идеи, которая до настоящей традиции не доросла, не укоренилась. Зато стала настолько формальной, что даже вызывает отвращение. Конечно, есть замечательные школы, как пишут в Интернете, где никакие толстые директрисы или тощие методисты не толкают отвратительно-занудные речи, вместо стандартных веников дети приносят цветы в горшках для озеленения класса, причём в разумном количестве, а в качестве подарков не только учителям, но и друг другу – какие-то собственноручно изготовленные поделки, да хоть гербарий, хоть морская галька, покрытая лаком, главное, чтобы от души. И это всё может стать учебным пособием на уроке естествознания. Да, есть школы в России, где 1 сентября проходит натурально, гармонично, потому что в этом участвуют креативные умы, прежде всего, детские. Но таких школ – зияющее меньшинство. А в остальных все делают всё "по методичке", где главный принцип – "не перечь начальнику, не высовывайся и будь как все".
